Dezinfektor

Pátrám v bytě po číslech,

dělám postřik mezi papíry,

v kapsách, na límcích.

Jediný den bez účtu.

Jediný okamžik který

neskřípe vteřinami.

Ale když to tak svědí

ve vlasech číselné lupy,

zlomky vší, svrab dat,

okamžiky sající krev -

Že se obzor tetelí pokladními lístky

do taktu taxametru lásky

dělá kolem očí nervózní procenta.

Sežeňte mi něco na srdce

aby špatně počítalo šlo příliš rychle

přeskakovalo úrokové míry

posouvalo data narození a úmrtí!

Jak k tobě přijít bez výpočtů

jak otevřít hvězdu

a nevyžadovat světelný rok -